本期文章

以一杯好酒,祝福每一個人

在苦難降臨之時,酒讓許多人克服絕望與沮喪,扶持着個體精神重新站立。正因為經歷過這許多,也走出過這許多, 當面對一瓶好酒的時候,我的心裏首先蒸騰着的,是深深的敬意。
用一杯好酒,祝福每一個人,致敬每一座城市。
作者:陳土司 來源:南風窗 日期:2020-03-24
 
   一 
  1998年夏天,我住在武昌首義小區。
  百年一遇的長江大洪水正在肆虐,武漢這座長江中游最重要的城市,一片澤國。
  黑雲壓在屋頂,大雨滂沱如注。水越過江堤,將這座城市隔斷成一個個孤島。首義路被從閲馬場那邊橫溢過來的江水全部淹沒,地勢低窪處,已到了二樓。整個小區已經斷電幾天,因為連續大雨,氣温倒不如往年的悶熱,我坐在租住房的八樓窗台上,端着酒,看着缺乏食品的鄰居卸下門板划着出入尋食,感嘆生命在大自然面前的卑微。
  1911年10月10日,湖北新軍工程第八營熊秉坤在工程營打響了武昌起義的第一槍,佔領軍火庫楚望台,隨即控制武漢三鎮,脅迫黎元洪擔任大都督,史稱“武昌首義”。首義路因此得名。
  我1997年和1998年居住在首義路,不只因為這裏清靜、生活便宜,更因為我曾經傾慕的同學曾在這裏的一所大學就讀。從一定程度上講,單邊情愫往往會堅定一個人喝酒的意志,也能讓喝酒的過程充滿自圓其説的悲憫。
  無論多麼兇猛的洪水,總會有消弭退去的時候。小區旁邊的菜市正常開業的第一天,我做了幾個菜,請了幾個許久不見的朋友一起喝了一頓酒。菜我記得有泥蒿臘肉、黃燜魚雜和黃燜黃陂牛肉,酒是後來被江湖炒到傳奇級別的“八星習酒”。
  事隔二十餘年,那天具體是哪些人,聊了什麼話題已然無法記得,酒和菜的記憶比較清晰是據遲到的朋友説,他在單元的一樓便聞到了酒香,至今常常提及,而我做的這幾道菜是我在武漢短期生活最大的收穫。 
  不記得什麼時候開始,我逐漸習慣不喝酒的時候沉默寡言,逆來順受;習慣喝了酒不再有牢騷,不再一言不合拍案而起。也許是生活磨礪了一切,個性和勇敢慢慢泯滅在理想和現實廝殺之後的一片狼藉之中;更也許是在歲月蹉跎之後,肉體與靈魂之間形成了某種妥協,讓自己敢於面對孤獨、享受孤獨,可以獨坐在如今夜的安靜中,自斟自飲。
  喝酒的日子還在繼續,酒已經成了生活不可或離的內容。                                           
 
  
  2008年5月12日下午,江西宜春。宿醉未醒的我和幾個朋友在一起喝茶,一邊議論着昨晚喝的酒。
  沒有人知道,一場災難就要降臨。    
  這酒名氣也大,豔香撲鼻,除了刺喉之外入口也順,但飲後的感受是天旋地轉無法入睡,翌日頭痛欲裂,不能正常起牀。優質的酒,會讓人神清氣爽,精神煥發,而渣釀不只破壞我們的肉體,更多給我們帶來對未來的悲觀和絕望。     
  酒在精神上是感性的,會壓抑我們的理性使之不太敏感,從而降低愉悦的獲取成本; 但理性從不願意缺位,在感官享受之後,理性一旦恢復正常甚至佔據上風,懊惱或後悔的心理就油然而生。超凡脱俗的飲者,分明是在理性和感性的衝突中,找到了精神的自由之路。
  好酒從物質層面是感性和理性的產物。那些要素比如環境包括的空氣、植被、土壤、水、原糧等必須通過理性即科學的量化驗證進行指標控制,而感性則通過幾千年的傳承被融入工藝流程、品質倫理、個性主張之中,二者交融共存,彼此促進,最後諸味協調成就一瓶好酒。因此,每一瓶有魅力的酒都能體現釀造者對歷史、社會的認識和自身審美理想的氣質。
  所以,當你在品鑑一款感性和理性相互協調從而達到完美境界的醬香型白酒的時候,會感到有一幅蔡襄的書法在你面前徐徐展開,於端莊渾厚之外,意縱神逸,理想和現實就此交織融匯,種種猶疑和怯懦即刻不翼而飛。
  然後,噩耗傳來,汶川被突如其來的地震撕裂,不計其數鮮活的生命被災難席捲而去。我們全部呆若木雞,半晌竟無人説話。
  隨着災情的深入報道,隨着那些關心的電話毫無意外地不能接通,每一個人剛剛因論酒引起的不快被巨大的痛苦擊成齏粉。之後一段時間,聚飲成了一種奢求,救災、賑災成了大部分中國人的主要日常。
  畢竟,無論喝酒帶給我們怎樣美妙的體驗,都只能是滿足情緒需求的生活行為。在大自然毫不留情的擊打之下,生存成為唯一的渴望。
  生命的終極目標是儘量存續,哪怕在這個過程中生命也在追求自由和奔放。
 
  三 
  2003年我去了南京,SARS襲來。中國社會停止了流動,我也被阻隔在南京一個月。
  那時候南京疫情並不嚴重,但是餐飲毫無例外受到了殘酷的衝擊,一個月間的飲食都是和幾個同事自理。當時騰訊還沒有朋友圈,喜歡寫點小感想的人都混跡在BBS,那個時候的BBS用户,睿智而冷靜,對語言有強大的駕馭能力。我喜歡的貴州信息港有一個叫“黔山野花”的版塊,裏面幾個精英版主對社會經濟現狀和趨勢的研判,對宏觀政策的解讀極具專業性和邏輯性,非常權威。     
  當時我在主頁上寫道: “在同行夥伴不斷倒下的同時,我們無法停步,畢竟還要前行,明天畢竟還在。哪怕道路兩側的荊棘遮天蔽日,甚至空氣都不再流動。哪怕思想開始發黴,開始變質,畏懼和趨炎附勢的慾望就如蒼蠅撲面而來,不能閃避。什麼時候我們的思想能一如從前,健康而活潑,容不得半隻蒼蠅,甚至半隻蠅卵?生命艱難如斯,也許這樣的嚮往是永遠的夢想。於是,回憶便如潮水,每每夜深人靜之時襲擊我,讓我無法安寧。酒,是我當前最好的陪伴。” 
  我們有時候把酒當作治癒身心的良藥,儘管它也在縱容、瓦解我們的意志;我們有時候害怕酒帶來的失態,殊不知我們正在流失真實和勇氣。
酒是一個真誠的朋友,在他面前你完全可以卸下一切,從容張開你的懷抱。我不和不喝酒或者不認真喝酒的男人做真正的朋友,也不和喝酒或喝酒太認真的女人做真正的朋友。
  今年1月3日,我在遙牆機場買了一本書,《荒誕醫學史》。利用酒餘飯後的時間讀完這本書,除了驚歎於利用各種駭人聽聞的貴重元素如汞、金、砷、鐳治病之外,發現了著名的拜爾實驗室研究出了海洛因提亮膚色、清醒頭腦、調節腸胃、剋制嗎啡成癮的神奇療效,還發現現在流行的很多醫療騙局實際上是對荒誕醫學的抄襲,比如水療、電療、火療。當然也在其中找到了一些與我惡習有關的謬論原理,比如駱駝牌香煙“吸一根清新的煙,給喉嚨放個假”的香煙廣告詞。在煙草剛剛進入歐洲的時候,這個被現代科學證明是有百害無一益的植物被認為是包治百病的神草。 16世紀70年代,西班牙醫生尼古拉斯·莫納德茲在所著《來自新大陸的喜訊》中認為,煙草可以治療包括癌症在內的二十餘種疾病。  
  其實,在醫學發展史上,受到基礎科學的限制,荒謬在特定的時代並不荒謬。古今中外,概莫能外。《神農本草經》記載“丹砂……久服通神明不老”,這個丹砂就是汞;東漢魏伯陽著《周易參同契》認為汞和鉛丹共同反應生成使人長生不老的還丹。無論是“陰陽五行”還是“四體液”學説,都是前人對客觀世界有侷限的認識能力之下的思考,是幾千年文明進化過程中人強烈求生慾望的體現。誰知道幾十年之後,我們現在自覺高科技的醫學不會被後人斥為荒誕?
因為直至今天,現代醫學依然無法詮釋生命的本質。    
 
                                    
 
  
  2020年1月20日,假期開始,我開始規劃安排長達半月的日程。
  就在這天,透過鍾南山院士的良知,我們才發現,之前甚囂塵上的關於疫情肆虐的傳聞已經被證明為真,被欺騙的憤怒瞬間被點燃。取消所有行程之後,我開始關注庚子年伊始這一場對中國社會經濟帶來巨大沖擊波的災害。
  歷史是多麼驚人的相似。2003年的非典,我們因為信息的不透明而錯失戰機。過去十幾年,我們甚至倒退到人為阻隔、屏蔽、封殺資訊的地步,諱疾忌醫的現代版本在現代化的大都市無恥地上演,生命在傲慢面前只是一堆冰冷的數字,依然如此渺小、艱難。
  當初的嚮往依然是一個夢,我的淚水盛滿了酒杯。 
  因為小區有兩例確診,我和另外一個同事被增加了十四天觀察時間。我不知道這個延期的依據是什麼,但是疫情當前,秩序第一。服從成為每個人的義務,精神與利益、科學與愚昧、道德與法律在生死環境中開始新的雙向淘汰。     
  這個時候,我十分想念我前後居住了五年之久的城市。這是一座英勇的城市。北方之南、南方之北的特殊所在賦予了武漢人敢於廢棄因循守舊的陋規,更敢於遵守羣體利益約定的集體人格。
  不止是武漢人,在這塊土地上生息繁衍着一個獨一無二的族羣。五千年的歷史上,內部有紛紛擾擾的爭鬥,而一旦國難來臨,所有的爭執變得無足輕重,血液裏強大的共同基因開始一起脈動,連呼吸的頻率都是一致。而且,在每一次重大考驗之後,這個族羣會得以進一步的淨化和升級,那些與生俱來的人性光芒如同陽光一樣,穿透層層雲霧,照亮這個族羣前行的道路。
  撥雲見日之時,我會拿出我珍藏已久的好酒,或為遲到的春光獨飲,或為再次的歡聚欣然舉杯。
  這幾年,我習慣用1992年的習酒與放置2年左右的窖藏1988按照1:5比例勾調,讓新老酒之間的各種香味物質更加協調,讓清冽和醇厚彼此襯托,讓那種出神入化的醇香在舌尖次第綻放。
  酒本身改變不了歷史,酒卻可以激發人類力量,提振我們面對一切艱難的勇氣。一瓶好酒,會讓我們感到世界的美好,生命的美好。
  在苦難降臨之時,它讓許多人克服絕望與沮喪,扶持着個體精神重新站立。正因為經歷過這許多,也走出過這許多,當面對一瓶好酒的時候,我的心裏首先蒸騰着的,是深深的敬意。
  用一杯好酒,祝福每一個人,致敬每一座城市。
版權聲明

本刊及官網(南風窗在線)刊登的所有作品(包括但不限於文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標誌、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經南風窗雜誌社書面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

版權合作垂詢電話020-61036188轉8088,文小姐。